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Immobilité et fragmentation, 
présence et mémoire : les temps 
suspendus de la Factory
Les ilms d’Andy Warhol et de Jonas Mekas ont en commun la volonté 
de redéinir la notion centrale de temporalité. Tout oppose pourtant 
ces cinémas réalisés côte à côte par deux amis au sein de la Factory : 
l’un est igé de manière immuable dans le temps et dans l’espace, 
alors que l’autre est profondément élégiaque et poétique, toujours 
ouvert sur l’instant et sa fragilité. Il s’agit donc pour nous de déi-
nir deux regards se posant sur un même objet, le temps quotidien et 
sa banalité : premièrement le regard de la méduse qui fossilise tout 
objet vivant, puis deuxièmement celui du papillon qui n’a de cesse 
de courir après les êtres et leurs multiples transformations. Au cœur 
de ces deux cinémas nous mettrons également en évidence la pré-
sence ambiguë de la mémoire : niée chez Andy Warhol car remplacée 
par un présent intemporel, au contraire constamment réactivée chez 
Jonas Mekas dont les images sont pétries de la nostalgie d’un éter-
nel retour. Chaque œuvre propose ainsi un enchevêtrement différent 
de rythmes et de silences, un parcours unique au sein de la mémoire, 
de la ville et du temps.
Run, Run, Run/1 : le temps immobile
Un jour de 1963, Andy Warhol décide de ne rien faire d’autre que 
de regarder un homme dormir pendant huit heures (le poète John 
Giorno), puis dans la foulée, de regarder un gratte-ciel pendant toute 
une nuit, un homme manger des fruits, un couple s’embrasser ou des 
amis allongés sur un canapé. D’une manière extrêmement radicale, 
il cherche à démembrer le cinéma en le vidant de toute substance 
/1 Titre d’un morceau 
du Velvet Underground 
sur l’album éponyme 
(1967). Les morceaux 
dont les titres structurent 
le texte sont du Velvet 
Underground, du groupe 
Love ou du poète 
et musicien new-yorkais 
Eliott Murphy.
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(acteurs, dialogues, scénarios) et le remplace par l’expérience même 
du temps en tant que tel. Un temps en quelque sorte immobilisé et 
pris au piège de la pellicule. 
C’est de cette époque, entre 1963 et 1965, que datent ses ilms les 
plus radicaux, qui ont tous la particularité d’être muets, sans aucune 
action et en noir et blanc. Étrangement donc pour quelqu’un qui passe 
volontairement des images ixes aux images animées, la plupart des 
ilms d’Andy Warhol sont totalement statiques et intemporels, des 
œuvres que l’un des habitués de la Factory, le photographe new-yor-
kais Daniel Enton décrit par l’oxymore : des « ilms-nature-morte/2 », 
c’est-à-dire des images ilmées mais parfaitement immobiles. Et 
puisque rien ne bouge, la caméra reste impassible, invariablement 
frontale, ne proposant qu’un seul point de vue : « une non-caméra-
immobile ilmant des non-actions/3 ». 
 
Faces and Names/4 : le vide et le plein
Ainsi, se concentrer sur les huit heures de Sleep (même si le ilm est 
en réalité un montage de nombreuses bobines de trois minutes cha-
cune) ou les six d’heures d’Empire est une expérience destinée à nous 
rendre pleinement conscients du temps qui nous entoure, le temps 
cinématographique relété sur l’écran comme le temps de nos vies qui 
se déroule, au même instant, dans la salle ou dans tout autre lieu de 
projection/5, aboutissant selon Jonas Mekas à une expérience mys-
tique de communion avec l’univers : « Si tout le monde pouvait s’as-
soir et regarder Empire State Building pendant huit heures et méditer 
sur ce qu’ils regardent, il n’y aurait plus de guerres, plus de haine plus 
de terreurs/6. ». Et c’est là ce qui lie très fortement les ilms de la Fac-
tory aux 4’ 33” de John Cage : le silence, l’immobilisme, la non-action 
qui révèle la présence du temps et de l’espace tout autour de nous, 
dans l’œuvre comme dans la vie. 
Les ilms d’Andy Warhol ne cherchent donc pas à représenter le 
temps, ils deviennent du temps en eux-mêmes, en se glissant dans 
les méandres de nos activités les plus banales, et chaque ilm devient 
ainsi une image presque abstraite à force de contemplation, comme 
le note Douglas Crimp en comparant justement Empire aux dernières 
œuvres plastiques d’Andy Warhol : « Les images deviennent telle-
ment abstraites qu’elles donnent envie d’être lues comme des test de 
Rorschach. En ce sens Empire est comparable aux dernières œuvres 
abstraites de Warhol, principalement la série Shadows/7. » De notre 
côté, nous sommes libres de faire ce que nous voulons face à cette 
présence/absence fondamentale : le ilm sera toujours là à nous at-
tendre, presque inchangé. Andy Warhol note en ce sens : « Oh, c’est le 
/2 Daniel Enton, propos 
recueillis par l’auteur, 
New York, mai 2013.
/3  ibid.
/4 Titre d’un morceau 
de Lou Reed et John Cale 
(1990).
/5 Les ilms d’Andy 
Warhol sont projetés 
dans des salles comme 
The Film Makers’ 
Cooperative de Jonas 
Mekas, mais le plus 
souvent lors des 
spectacles multimédia 
Exploding Plastic 
Inevitable, ou simplement 
sur un drap blanc 
à la Factory. 
/6 Douglas Crimp, 
Our Kind of Movie. 
The Films of Andy Warhol, 
Cambridge, MIT Press, 
2012, p. 137. 
/7 ibid.
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genre de ilm où vous pouvez entrer à n’importe quel moment. Vous 
pouvez vous promener et danser et chanter/8. » En ce sens, chaque 
spectateur détermine à chaque nouvelle vision sa propre utilisation 
du ilm, et décide ainsi seul à partir de quel moment il veut arrêter ou 
reprendre le cours du temps qui passe. L’absence quasi-totale de nar-
ration implique la répétition sans in du temps du quotidien, puisque 
seule la in matérielle de la pellicule (et non un scénario pré-établi) 
détermine l’arrêt, totalement aléatoire, du tournage. 
Ainsi, l’intérêt ne vient pas de ce qui est représenté mais de la du-
rée même de sa représentation : regarder un homme dormir ou un 
gratte-ciel devient une expérience ontologique du temps, le vide 
laissant l’espace enin libre pour la seule présence du temps, alors 
que son ami Jonas Mekas lui, plonge directement dans les méandres 
et le chaos de la vie, cherchant à en expérimenter avant tout la frag-
mentation et l’instabilité.
Forever Changed/9 : les métamorphoses du temps
Avec Empire cette éternité s’installe au cœur de New York et s’étale 
sur huit heures d’afilée, sans la moindre coupure, sans la moindre 
ellipse qui aurait introduit un décalage radical entre le temps présent 
sur l’écran et celui vécu par le spectateur. Daniel Enton parle ainsi du 
tournage de Empire : « J’étais là pendant tout le temps qu’Andy il-
mait Empire, il ne se passait absolument rien, c’était en même temps 
très beau et très lent. On pouvait voir la lumière changer doucement, 
regarder les oiseaux passer. C’était un peu comme une méditation, 
en un sens/10. ». Il s’agit pour Andy Warhol de trouver la forme qui 
toujours réclame le minimum de décisions, chaque image contenant 
l’ensemble des images et développant une œuvre fractale où chaque 
minute du ilm, presque identique à n’importe quelle autre minute, 
contient de fait l’ensemble du temps et des histoires possibles.
Les ilms d’Andy Warhol inventent donc leur propre espace/temps, les 
diverses conditions physiques de projection déstabilisant sans cesse 
les repères du spectateur. Projetés lors des concerts du Velvet Under-
ground au sein du show multimédia Exploding Plastic Inevitable/11, les 
ilms tels que Vinyl, Harlot et Lupe se superposent sans cesse au visage 
des musiciens, des danseurs et du public. Ils peuvent également être 
agglomérés les uns aux autres à l’image de **** (Four Stars) qui est en 
fait la compression de deux ilms indépendants projetés l’un sur l’autre 
pendant 25 heures ; ou du plus célèbre d’entre tous : The Chelsea 
Girls/12, qui prend la forme de deux ilms se déroulant cette fois-ci en 
simultané, mais sans que les deux moitiés n’aient vraiment de rapport 
l’une avec l’autre, chacune conservant sa propre temporalité, séparée. 
/8 Roy Grundmann, 
Andy Warhol’s Blow Job, 
Philadelphia, Temple 
University Press, 2003, 
p. 73.
/9 Titre d’un morceau 
de Lou Reed et John Cale 
sur l’album Songs 
for Drella (1990).
/10 Daniel Enton, propos 
recueillis par l’auteur, 
New York, juin 2011.
/11 Spectacle mis en 
scène par Andy Warhol 
comprenant : ilms, 
diapositives, projecteurs 
stroboscopiques, 
musique et danse, 
présenté notamment 
à l’Electric Circus 
et au Dom entre 1966 
et 1967.
/12 Film de 1966 
décrivant le quotidien 
de plusieurs personnalités 
excentriques toutes 




Les images déilant conjointement à droite et à gauche ne font ainsi 
que se croiser par hasard et le spectateur est libre de constituer à tout 
moment un troisième ilm à partir des fragments disponibles de part et 
d’autre, assemblés de manière toute personnelle. 
Les ilms de la Factory abordent ainsi une zone loue entre image ani-
mée et image ixe, se situant dans un espace incertain entre le temps 
du cinéma et celui de la peinture comme l’analyse Gary Indiana : « Les 
premiers ilms muets de Warhol sont en déinitive très proches de 
ses peintures : images statiques, elles prescrivent leur propre tem-
poralité, et si on les regarde dans la durée et à la vitesse qui devrait 
être la leur, se révèlent en fait non-statiques/13. ». Un exemple de cet 
équilibre précaire entre mobilité et immobilité est l’immense série des 
472 Screen Tests réalisés entre 1964 et 1966. Toutes les personnes 
passant par la Factory doivent se livrer à cette séance rituelle : trois 
minutes de pose face caméra sur un tabouret haut, l’immobilité abso-
lue, le silence. Filmés en très gros plan, ces purs visages esquissent 
un sourire, semblent hésiter. Andy Warhol ne pose aucune question, 
ne donne aucune indication et souvent n’assiste même pas à la prise 
de vue. Ces centaines de Screen Tests brouillent ainsi les repères tra-
ditionnels entre image ixes et images animées : s’il s’agit de photos, 
alors elles sont ouvertement en mouvement, légèrement tremblantes ; 
s’il s’agit au contraire de ilms, ces images sont alors étrangement 
immobiles, refusant de laisser une place quelconque à l’agitation et 
au rythme de la vie. Ici Andy Warhol force en quelque sorte le cinéma à 
redevenir une peinture immobile, et cherche délibérément à éliminer 
le temps en éliminant les variations et les gestes du sujet représenté, 
là où Jonas Mekas ne cesse lui de démultiplier les prises de vues et 
donc les temporalités.
En ce sens, il n’y a rien à attendre des ilms d’Andy Warhol car il n’y a 
rien au-delà de leur titre, l’action est explicite dès sa promulgation et 
son existence même ne fait que se vériier dans et par les images : Eat 
montre en effet l’artiste Robert Indiana en train de manger un repas, 
Sleep nous montre John Giorno en train de dormir, Naomi and Rufus 
Kiss n’est que cela, un long baiser, Haircut une coupe de cheveux. 
Comme le note justement Jonas Mekas : « Un homme mange un cham-
pignon. Il ne fait rien d’autre, et pourquoi ferait-il autre chose. Aucune 
hâte. Jamais de hâte. Il aime ce qu’il mange et son repas pourrait du-
rer un million d’années/14. ». 
Mais la grande majorité du public trouve cela ennuyeux, lent et sans 
in. Ce à quoi Andy Warhol répond par sa volonté de forcer notre atten-
tion justement sur l’ordinaire, le quelconque et le temps qui passe, si 
lentement : « J’adore l’ennui. C’est un vrai plaisir que de juste regar-
der par la fenêtre. Ça fait passer le temps. On voit constamment des 
/13 Gary Indiana, 
Andy Warhol And The Can 
That Sold The World, 
New York, Basic Books, 
2010, p. 116.
/14 Patrick de Haas, 
Andy Warhol : 
le cinéma comme 




gens regarder par la fenêtre. En tout cas, c’est ce que je fais. Si vous 
n’êtes pas en train de regarder par la fenêtre, vous êtes assis dans un 
magasin en train de regarder la rue/15. ». 
Garden City/16 : le temps fragmenté
Là où Andy Warhol travaille les images de façon totalement immobile 
et hors du temps, Jonas Mekas travaille à l’inverse sur la prolifération 
incessante des temporalités ; là où Andy Warhol dénude le cinéma et 
la narration jusqu’à l’abstraction, Jonas Mekas cherche la profusion 
des images et des histoires. Le plus fascinant est que ces stratégies si 
différentes s’appliquent de fait à un même objet : New York, que ces 
deux amis n’ont eu de cesse d’arpenter ensemble. 
Avec l’immobilité, la dilatation du temps est donc la dimension à 
la fois la plus zen et la plus proustienne du travail d’Andy Warhol, 
puisque ilmant sans aucun montage il pratique un ralentissement 
du temps qu’il s’agit d’étirer jusqu’à sa limite, comme il le note lui-
même dans une interview de 1965 à propos de Sleep : « Ça a com-
mencé avec quelqu’un qui dormait, puis c’est juste devenu de plus en 
plus long/17. ». Andy Warhol transforme ainsi ces ilms en une série 
de natures mortes, des vanités faites pour nous rappeler la fugacité 
du temps présent. Mais, contrairement aux ilms de Guy Debord qui 
travaillent également la même notion de suspension/extension du 
temps (au travers des écrans blancs ou noirs de Hurlements en faveur 
de Sade notamment, 1952), les ilms d’Andy Warhol se concentrent 
eux sur quelque chose de concret, décrivant des actions précises et 
reconnaissables par tous. 
En comparaison, le cinéma de Jonas Mekas est ininiment plus simple, 
plus humain et aussi plus lyrique : le temps y est découpé en de 
brèves séquences qui se succèdent rapidement, et il est possible 
de suivre des personnages, de se familiariser avec une histoire. Là où 
Andy Warhol cherche à iger le temps en supprimant toute possibilité 
de narration, Jonas Mekas est confronté à un quotidien instable et 
multiforme. Ainsi, dans un manuel de cinéma amateur qu’il élabore 
pour les enfants de la famille Kennedy suite à l’assassinat de leur père, 
Home Movie Text Book for Caroline and John, il note : « Filmer un arbre 
dans le vent, pendant dix secondes, sans vous arrêter. Regarder ce qui 
se passe. Filmer le visage de quelqu’un pendant dix secondes, sans 
vous arrêter. Regarder ce qui se passe. Tourner la caméra vers l’horizon 
et tournez sur vous même rapidement. Regarder ce qui se passe/18. ». 
Toute la temporalité du cinéma de Jonas Mekas tient en ces quelques 
lignes à l’usage d’enfants déboussolés par la vie : attendre un moment 
au milieu de la nature, comme on fait le guet et voir ce qui se produit, 
/15 Roy Grundmann,
op. cit., p. 73.
/16 Titre d’un morceau 
d’Elliot Murphy 
sur l’album Murph 
The Surf (1988).
/17 Roy Grundmann, 
op. cit., p. 59.
/18 Jonas Mekas, 
This side of paradise, 
Paris, Galerie du jour 
Agnès B., 2001. 
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ou alors courir après les choses en tournoyant, de peur qu’elles ne 
vous échappent. Ici, contrairement à l’immobilisme de Empire et de 
Sleep, la vie est un lux ininterrompu de métamorphoses. 
Que ce soit à New-York ou lors de ses nombreux voyages, Jonas Mekas 
est donc confronté à l’incessante mobilité et imperfections des images, 
comme il s’en explique à Judith Malina qui s’inquiète, lors du tournage 
de The Brig/19, de l’impossibilité de capter certaines répliques-clés des 
acteurs : « Pense à tout ce qui nous échappe dans la vraie vie. Je pren-
drai ce que je peux/20. ». Dans le cinéma de Jonas Mekas tout est donc 
incertain et changeant, développant une impatience qui explique la 
fragilité des images : surexposées, loues ou tremblantes, comportant 
des panoramiques saccadés et des coupes brutales. Là où Andy Warhol 
ne mène obstinément qu’une seule action à la fois, Jonas Mekas fait, 
lui, s’entrecroiser toutes les histoires, passant sans cesse d’un plan à 
un autre avec de nombreuses ellipses, quitte à s’égarer dans la narra-
tion, à revenir en arrière et même à tourner en rond : ainsi dans Notes 
on the Circus (1964-1966) les divers numéros de cirque qui déilent 
se répondent les uns aux autres sans ordre chronologique, forçant le 
spectateur à suivre une courbe narrative qui comporte un retour en 
arrière avant chaque nouvelle progression, comme le note Claudine 
Eizykman : « C’est la in de la bobine qui ordonne le début, l’après, qui 
donnant sens à l’avant, ouvre l’accès au ilm/21. ». Si la igure de l’écou-
lement du temps chez Andy Warhol est bien celle de la ligne droite, 
chez Jonas Mekas elle devient clairement celle du cercle et de la spirale.
Just a Story From America/22 : Le temps de la mémoire 
La mémoire est ainsi au cœur du cinéma de Jonas Mekas, réceptacle 
fragile des traces d’un passé sur le point de disparaitre, donnant à 
voir des parcours de vie à travers ce que Claudine Eizykman déinit 
comme des « ilms mémoire/23 », et en premier lieu l’exil de sa fa-
mille d’immigrés lithuaniens arrivés aux États-Unis en 1949. Ainsi, là 
où Andy Warhol nie le passage du temps (puisque dans leur immobi-
lisme parfait ses ilms n’ont l’air de n’avoir ni passé ni avenir), Jonas 
Mekas est un incorrigible nostalgique qui met en scène la présence 
incessante de plusieurs mémoires qui s’entrecroisent. D’où la seule 
forme cinématographique adoptée par Jonas Mekas à travers toute 
son œuvre (ou presque), celle de l’album de famille, ou ilm-journal : 
« Je réalise des ilms amateurs tournés à la maison et ainsi j’existe/
J’existe, ainsi je réalise des ilms amateurs tournés à la maison/24. ». 
Alors qu’Andy Warhol résume ses ilms à un simple programme au-
to-réalisateur, Jonas Mekas offre ainsi des titres profondément poé-
tiques à ses œuvres, faisant entrer une dimension romanesque et 
/19 The Brig (1964) 
d’après la pièce 
de Kenneth Brown 
mise en scène 
par le Living Theatre 
présente le quotidien, 
les rituels barbares 
et les brimades 
de Marines américains 
enfermés dans 
une prison militaire. 
/20 Jonas Mekas, 
« Le tournage 
de The Brig », 
Village Voice, 24 juin 
1965, cité dans The Brig, 
Paris, Re : Voir Video 
Éditions, 2009, p. 24.
/21 Claudine Eizykman, 
« Mekas Film Mémoire » 
dans Jonas Mekas, 
catalogue d’exposition 
(Paris, Galerie Nationale 
du Jeu de Paume, 2001), 
Paris, Seuil, 2001, 
p. 17. 
/22 Titre d’un morceau 
d’Eliott Murphy (1977).
/23 Claudine Eizykman, 
op. cit., p. 17.
/24 Pip Chodorov 
et Christian Lebrat, 




élégiaque que P. Adams Sitney déinit comme une « autobiographie 
romantique/25 » : Reminiscences of a Journey to Lithuania (1950-
1972), Lost, Lost, Lost (1949-1963), In Between (1964-1968), Paradise 
Not Yet Lost (1977), He stands in a Desert Counting the Seconds of 
His Life (1969-1975). Cette relation diamétralement opposée à la mé-
moire devient la source de méthodes de travail également très diffé-
rentes : si Andy Warhol ilme une fois pour toutes, en temps réel et 
sans jamais opérer de montage (en tous cas visible), Jonas Mekas au 
contraire accumule des heures d’images sur parfois plusieurs décen-
nies et ne les transforme que bien des années après (d’où un système 
complexe de datation qui s’étale sur de vastes périodes). Toutes ces 
images fonctionnent ainsi comme un enchevêtrement de notes et de 
brouillons que Jonas Mekas réarrange sans cesse sous différentes 
formes, donnant plusieurs versions de leur montage, tels d’éternels 
works in progress dont il a du mal à déterminer l’achèvement.
Diamonds By The Yard/26 : les multiples relets
de la lumière et du temps 
Figure tutélaire de presque toutes ces narrations, l’écrivain Henri 
David Thoreau/27 est au cœur d’une démarche poétique qui cherche 
à rester au plus près du temps, de la lumière et de la nature. Là où 
aucune lumière naturelle ne vient marquer chez Andy Warhol le pas-
sage des heures (sauf pour Empire), Jonas Mekas est lui toujours à 
l’affût des moindres variations des jours : une ombre sur la mer dans 
Cassis (1966), des relets du printemps sur une vitre, la neige recou-
vrant puis dénudant au fur et à mesure les montagnes du Vermont 
dans Hallelujah the Hills (1963), les arbres en leurs de Central Park 
ou de simples séquences contemplatives intitulées A Girl Waiting For 
Spring, At Rutgers, Soon After That Came Autumn. Des instants que 
Dominique Noguez décrit comme : « la joie de la redécouverte des 
saisons/28 ». Chez Jonas Mekas la fuite du temps se matérialise donc 
par les transformations incessantes des formes et des couleurs, et 
l’eau devient le leitmotiv qui traverse Walden, l’élément liquide sym-
bolisant justement l’impermanence du monde. L’eau apparaît ainsi 
sous forme de rivières et de lacs, mais aussi sous la forme de nuages, 
d’intempérie, d’orages torrentiels ou de pluies ines, ou encore sous 
la forme si fragile de la neige, dont on suit l’évolution pas à pas : 
d’abord la virginité lumineuse de Winter Scene, puis la fonte lente 
dans les montagnes du Colorado au moment de A Visit To Brakhages, 
et enin la blancheur souillée par la civilisation, les fumées et la circu-
lation dans une longue séquence intitulée brutalement Slush, incar-
nant la in de l’innocence que redoutait tant Henri David Thoreau/29.
/25 P. Adams Sitney, 
Visionary Film, New York, 
Oxford University Press, 
1974, p. 332.
/26 Titre d’un morceau 
d’Eliott Murphy, 
sur l’album Night Lights 
(1976).
/27 Écrivain, activiste 
politique et philosophe 
proche d’Emerson et 
des Transcendantalistes, 
Henri David Thoreau 
est l’auteur culte de 
Walden (1854) mettant 
en scène sa retraite 
volontaire de la société 
(de 1845 à 1847) sur le 
bord du lac Walden et de 
Civil Disobedience (1849), 
premier texte théorisant 
la désobéissance civile, 
plus particulièrement 
dirigée, à l’époque, contre 
l’esclavage et la guerre 
américaine au Mexique. 
/28 Dominique Noguez, 
« Jonas ou la liberté », 
dans Pip Chodorov 
et Christian Lebrat, 
op. cit., p. 44.
/29 Les positions 
de H. D. Thoreau face à 
la civilisation moderne et 
face au progrès technique 
sont particulièrement 
ambiguës : enchanté 
par le bruit du train 
qu’il entend au loin, il 
refuse néanmoins toutes 
formes d’outillages, 
de mécanisation et 
limite au maximum les 
échanges (commerciaux 
ou administratifs) avec 
la ville. Une position qui 
fait de H. D. Thoreau 




Composé d’une série de ilms au départ indépendants, Walden 
prend la forme d’un déferlement de séquences poétiques où s’entre-
croisent de nombreux leitmotiv et où différents niveaux de tempora-
lité se superposent les uns aux autres. En premier lieu apparaît le 
temps de l’exil, avec les deux séquences intitulées I Thought About 
Home qui ouvrent et qui referment symboliquement cet immense 
lot narratif. Puis vient le temps de l’enfance avec Blake Sidney Is 
Born, Mel’s Children, Stan & Children ; et celui des voyages, proches 
ou lointains : Breakfast in Marseille, Cassis, One Day In Newport, A 
Trip To New Jersey. Et enin, le temps de la création artistique avec 
la rencontre de très nombreux amis, formant une vaste communauté 
dont on suit les émotions et les engagements. Œuvre profondément 
composite, Walden doit se percevoir comme un vaste chant, un lot 
de conscience où les images s’entrechoquent et se superposent les 
unes aux autres. Ces multiples temporalités se retrouvent d’ailleurs 
incarnées dès le titre de l’œuvre, puisque les premiers mots qui 
apparaissent sur l’écran : Dedicated to Lumière, développent une 
riche polysémie qui incarne un temps artistique (l’invention du 
cinéma), un temps historique déterminé (le XIXe siècle), un temps 
météorologique (la lumière du ciel et des nuages) voire un temps 
intime (la lumière comme illumination).
Ainsi Jonas Mekas s’immerge lui aussi dans le quotidien de New York 
pendant quarante ans. Mais là où Andy Warhol joue la carte du vide, 
de l’impassible et de l’ascèse, Jonas Mekas est constamment à la 
recherche d’un quotidien à (ré)enchanter, cherchant à donner une 
forme, même imparfaite au trop plein d’émotions et d’images qui 
parcourent sans cesse son existence et celle de son entourage. Re-
prenant à son compte la trame parfaitement discontinue du Voyage 
Sentimental de Laurence Sterne, son œuvre est basée sur la bifurca-
tion (narrative, spatiale, temporelle) et accepte d’être une accumu-
lation de fragments discontinus dont il renonce à donner une forme 
igée et déinitive. À l’image de Henri David Thoreau lui-même qui mit 
sept ans à réorganiser sans cesse les milliers de pages de son journal 
avant d’aboutir à la publication de Walden. 
Ainsi, au-delà des différences, un questionnement commun relie pro-
fondément les démarches d’Andy Warhol et de Jonas Mekas : la no-
tion de lux temporel, même si les réponses sont ici diamétralement 
opposées. Face aux débordements incessants de la vie quotidienne, 
Andy Warhol cherche à immobiliser au mieux les formes et les gestes, 
à dégager ce qui restera permanent ; alors que Jonas Mekas cherche 
lui à rejoindre ce lux par tous les moyens du cinéma.
Justin S. Wadlow
